Bisbilhotando a biblioteca alheia

Qual a primeira coisa que você faz, quando entra na casa de alguém pela primeira vez?

A boa educação manda sermos comportados. Devemos sentar na ponta do sofá, aceitar um cafezinho, levar um vaso de flores ou uma caixa de bombons. Não devemos mexer nos enfeites ou abrir a geladeira. Brincar com o cachorro, pode; perguntar o preço do tapete persa da sala, não pode. Elogiar um quadro, pode; perguntar se foi a filha do dono da casa que pintou, não pode.

E investigar a biblioteca alheia, pode? Não sei, mas é a primeira coisa que faço. Ou melhor, que quero fazer, quando entro na casa de alguém. Às vezes, ajo discretamente ("Bonita a sua casa... Posso conhecer os outros cômodos?") e vou percorrendo os corredores em busca dos livros. Às vezes, não resisto e já vou logo perguntando onde é que está a literatura, me dá, deixa eu ver.

Na minha casa, quando eu era pequena, os livros costumavam ficar todos reunidos em uma estante, no quarto de TV. Eu cresci, a TV ganhou a sala e eu, um quarto (e a tal estante) só para mim.

Recentemente, percebi que eu tentava rechar a pobre estante (a mesma de 20 anos atrás) com mais estofo do que ela podia suportar. O espaço nas prateleiras finara. A solução foi rearranjar os livros, dividindo-os por seções e alocar referidas seções em outros locais da casa.

Assim, a sala de visitas recebeu os livros de arte e os DVDs; a cozinha, os livros de gastronomia; meu banheiro, a coleção das revistas EntreLivros e Língua Portuguesa; o quarto da minha mãe, os guias de turismo, mapas, livros sobre religião e esoterismo; meu quarto, a poesia e o teatro. As graphic novels (nome chic e adulto para histórias em quadrinhos) foram colocadas em duas caixas de plástico, no alto da estante, a salvo da poeira.

Precisei de algumas prateleiras sobressalentes. Uma para abrigar os livros de referência - dicionários, gramáticas e manuais de redação - perto da mesa onde escrevo, ao alcance da mão e das minhas dúvidas. Outra, para colocar os volumes de crítica literária e os meus xodós, os livros sobre livros. Mais outra, para separar a bibliografia de que vou precisar para minha monografia e, no futuro, para o mestrado.

A divisão e organização de todos esses livros é muito clara para mim, embora incompreensível para os outros, mas eu não ligo. Então, quando me deparo com a biblioteca de alguém, procuro adivinhar a ordem em que os livros estão arrumados, que assuntos predominam, quais os interesses do meu anfitrião. Entorto a cabeça para ler os títulos nas lombadas. Retiro um ou outro livro e abro-o em busca de autógrafos, dedicatórias, marcadores esquecidos, recortes de jornais, anotações à margem. Muito pode ser aprendido sobre uma pessoa bisbilhotando sua biblioteca.

A tecnologia (ah, a tecnologia!) agora permite que a bisbilhotice se dê virtualmente também. Goodreads é um site, a la Orkut, em que, em vez de cadastrar seus amigos, você pode cadastrar seus livros. Os que você já leu, o que você está lendo, todos os que ainda quer ler. Assim, seus amigos podem examinar a sua biblioteca sem constrangimento algum.

Parece uma boa idéia. Já comecei a montar minha estante virtual. Ainda está bem vazia, mas, com o tempo, incluirei novos títulos.

E.T. "Bisbilhotar biblioteca" parece um trava-língua, não? Algo como "três tigres tristes".