A minha escrita

Quanto mais leio, mais sinto que sou incapaz de produzir um texto de ficção de qualidade. Acho que o fato de saber o quanto alguns são bons, faz-me temer o quanto posso ser ruim.

Minhas falhas são inúmeras, e não as relatarei todas, mas, por exemplo, eu não sei escrever em terceira pessoa; meu foco narrativo está sempre em primeira pessoa. Essa característica acaba por imprimir um tom confessional e memorialista à minha escrita e que não é inteiramente real. Tudo o que escrevo são, sim, as minhas memórias, mas nem sempre elas aconteceram. Muitas vezes são hipóteses, fragmentos do que poderia ter sido.

O que nos leva a uma outra questão, menos técnica porém mais delicada: o sentimento que mistura vergonha, timidez, senso de autopreservação e egoísmo e que me toma cada vez que penso em publicar, mesmo que seja no blog, os meus textos. Se tudo o que escrevo advém das minhas memórias – ainda que inventadas –, tudo o que sou transparece. Mas será que quero (ou posso, ou devo) deixar que saibam quem eu sou?

Meu grilhão é a opinião de quem está ao meu redor. Será que perceberão que é tudo verdade? Ou, pior, será que entenderão que é verdade só para mim?

Minha escrita não tem data, não tem nome, não tem local. Como posso dar outro nome àquele que é personagem de mim e, no entanto, não é aquilo que sou? Como posso fazer local aquilo que é estrangeiro? Como posso atribuir espaço delimitado aquilo que está fora de lugar? Essa escrita também não tem começo, não tem fim, é fragmentada, porque a minha memória é assim.

Ao mesmo tempo, é o ato de escrever que permite que eu seja duas, três, várias, mil, nenhuma. É o que me faz branca, negra, amarela, prostituta. Filha, mãe, amada, desprezada.

Acabo por concluir que é na segurança da minha caneta que vivo, é no conforto das minhas letras que respiro.