Ler, de novo, pela primeira vez

Uma das newsletters que recebo diariamente se chama Shelf Awareness (nome que eu simplesmente adoro! Precisa ver a cara do Buda que tem no logo deles, é ótima!). Vez ou outra, além das notícias do mundo livreiro americano, o boletim traz entrevistas com autores. Eles são, quase sempre, ilustres desconhecidos para mim, e as perguntas, sempre as mesmas, num estilo pingue-pongue que não me atrai. Apesar disso, eu sempre leio a entrevista. Vai entender...

Acho que insisto porque tem duas perguntas que me fazem pensar, desde a primeira vez que as li. Uma é “qual o livro que você fingiu ter lido”. O meu foi Dom Casmurro. Li pela primeira vez aos 30 anos. Fingi ter lido quando tinha 15 anos, e continuei fingindo anos a fio depois. Houve uma época em que eu me preocupava com as leituras canônicas, achava que tinha de ler todos os livros daquelas listas tipo “os 100 maiores livros da História”, “os 99 maiores romances do mundo moderno”, "as 69 melhores histórias de sexo desde a Idade Média” e outras coisas do gênero. Ainda quero ler vários livros presentes nessas listas, mas não me pauto mais por elas.

A outra pergunta é “qual o livro que você gostaria de ler de novo pela primeira vez". Ah, isso sim, seria maravilhoso. Imagino ter 13 anos de novo e abrir O menino no espelho, de Fernando Sabino pela primeira vez. Ou quando ganhei o primeiro livro que meu namorado comprou para mim, Cem anos de solidão, de Garcia Márquez, e quase não dormi naquela noite, devorando a saga dos Buendía.

Não sei vocês, mas eu “economizo” os autores que gosto. Compro os livros, mas nunca leio todos de uma vez só. Sou capaz de guardar um livro na estante por um ano ou dois, sem nem abrir. Só de pensar que, depois de ler todos os livros de meu autor preferido, eu posso correr o risco de não ter mais nada inédito, ter de esperar o próximo livro... que agonia. Pelo mesmo, nesse meu método esquisito, se eu estiver passando por uma crise de abstinência, é só correr para a prateleira e pegar um dos “itens de reserva”.